En la penumbra de una noche silenciosa, el cuerpo de “El Rojo” quedó tirado frente al zaguán del barrio La Capilla en Matamoros, Tamaulipas, con varias puñaladas que le arrebataron la vida. Su mirada fija y vacía parecía reclamar justicia, una justicia que nunca llegaría. Todo comenzó por el amor de una prostituta llamada Brenda, la misma que entre gritos y alcohol, acusaría sin pruebas al hombre equivocado.

El señalado fue Justo Enrique González Fuentes, apodado “El Zenon”, un pepenador nacido en San Luis Potosí que desde niño se ganaba la vida lavando autos y sirviendo en cantinas. Aquella madrugada de 1996, mientras cenaba una hamburguesa, “El Rojo”, cegado por los celos, lo atacó por la espalda, lo azotó contra la pared y lo dejó inconsciente. Minutos después, el agresor apareció muerto y la Policía Judicial, sin investigar, lo culpó directamente.

“El Zenon” fue detenido, golpeado y condenado a cinco años y diez meses de prisión por un crimen que nunca cometió. Semanas después se supo que los verdaderos asesinos pagaron un millón de viejos pesos para comprar el silencio de las autoridades. En prisión, el hombre sobrevivió gracias a la ayuda de su madre y de vecinos que organizaban colectas para alimentarlo, mientras el abogado que le asignaron apenas movía un dedo por él.

Tras ser libre y envejecido por el tiempo en la miseria, “El Zenon” se dedicó a lavar carros en la calle 12 y Zaragoza, ganando lo justo para comer y mantener a su madre. Vive resignado, sin familia, con un cuarto rentado y una vida marcada por la injusticia. “Soy pobre, pero honrado”, dice con la mirada cansada, mientras confiesa que a veces fuma “media piedra al día” para olvidar. Su historia es la de tantos hombres del barrio, donde la pobreza condena más rápido que cualquier juez.